Gặp Lại Chị Bầu: Hành trình trở về quá khứ đầy xúc động và sự thấu hiểu
Cô Lan dạy vật lý lớp chuyên văn của tôi ngày ấy thật sự rất đẹp, đẹp lắm ấy. Hồi đấy cô để tóc hơi xoăn, hôm thì cô để xõa xuống vai, đung đưa theo bước đi; hôm thì cô quấn tóc lên. Cổ cô trắng, đẹp.Tôi nhớ cô trang điểm nhẹ nhàng, nhìn rất tươi, lúc nào mắt cô cũng cười. Cô thường đi giày cao gót cỡ 10 cm mà toàn gót nhọn. Suốt mấy năm cấp 3, cô là cô giáo đẹp nhất trong mắt tôi.Khi cô mở lớp dạy nhảy ở trường, 1/3 lớp tôi rủ nhau đi học mỗi tuần 3 buổi chiều. Vì nhiều lý do, tôi và nhiều bạn không thể đi học nhảy ở lớp của cô, nhưng đám bạn tôi chơi thân đều đi học. Thế là vào mỗi giờ ra chơi, chúng tôi dạy lại nhau.Này là điệu foxtrot, quickstep chân phải nhanh như máy khâu… Này là điệu rock-and-roll tay xoay đều đẩy nhau xoay tròn… Này là điệu valse dặt dìu êm ái… Lớp toàn con gái ư? Không sao, có mấy đứa học bước chân nam, rồi chỉ cho mấy đứa khác. Không cần bật nhạc, chúng tôi thay nhau đếm nhịp: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Hai, hai, ba, bốn, năm, sáu… Vui vẻ quên luôn cả thời gian.Rồi chuông vào lớp reo lên, chúng tôi giật mình khựng lại khi tiếng cô Lan vang lên ngoài cửa lớp: "Mấy đứa làm gì đấy? Học nhảy hả?". Cứ ngỡ cô sẽ trách móc gì đó, ai nấy chạy cuống lên về chỗ ngồi giả vờ nghiêm túc chuẩn bị học. Ngờ đâu cô gọi giật một bạn lại, rồi thong thả để cặp tài liệu đựng giáo án lên bàn giáo viên, lại thong thả bước xuống khỏi bục giảng đứng cạnh cô bạn đó. Cả lớp ngỡ ngàng khi cô bắt đầu tự mình hướng dẫn lại bước nhảy khi nãy của cô bạn nọ. Cứ thế, hai cô trò làm mẫu đủ các bước nhảy cơ bản của điệu valse trước lớp.Tất nhiên hôm ấy chúng tôi không học đủ thời lượng tiết học. Nhưng có hề gì, cô giáo hứa lần sau học bù, học đuổi, mà kịp thời gian thì sẽ lại hướng dẫn thêm một điệu nhảy nữa. Các khái niệm cơ bản về khiêu vũ của chúng tôi được mở đầu như thế, song song với các khái niệm vật lý khô khan.Cuối năm học lớp 12, khi chuẩn bị hồ sơ du học, tôi gặp cô để xin thư giới thiệu. Tính tôi nhát nên lúng túng, cô trêu tôi "học chùa" mấy điệu nhảy của cô mãi rồi còn gì. Rồi cô hẹn ngày đưa tôi tờ giấy cô nắn nót viết và ký tên, kèm theo lời dặn "đi sang Tây học thì nhớ học nhảy lại nhé, em có năng khiếu lắm đó". Những ngày học ở Pháp, bạn bè cùng xúm lại kể chuyện trường Ams, nhiều bạn trường khác đều ngạc nhiên vì sao chúng tôi có nhiều hoạt động vui thế, trong đó có học nhảy.Về sau, tôi cũng học khiêu vũ lại, học chung với một Amser mà sau này cùng tôi về chung một nhà. Thêm nhiều kỷ niệm đẹp và thơ, nhưng lâu lâu tôi vẫn nhớ về những bước nhảy đầu tiên tôi học từ cô giáo xinh đẹp mang tên một loài hoa duyên dáng hồi ấy, lòng thầm cảm ơn cô đã khiến cho những tháng năm học trò của chúng tôi tràn đầy niềm vui.Tôi mê nhảy từ rất lâu, mê đến mức nằm mơ cũng thấy việc đi học nhảy. Sau đó, tôi đi học nhảy với thầy Hiếu cua-rơ, thầy dạy thuần cổ điển. Tôi học được 9 tháng thì bắt đầu đi dạy nhảy lớp đầu tiên ở trường Hà Nội Amsterdam. Lúc đó là năm 1992.Việc tôi dạy nhảy cho học sinh trong trường cũng có người muốn cấm. Nhưng tôi đam mê nên không từ bỏ. Tôi dạy trên lớp học, dạy ở hành lang, dạy ở đường đi ra nhà tập thể thao… Thời điểm dạy ở trường, phải đợi các thầy cô bố trí xong các lớp học, còn phòng nào trống thì các bạn khiêu vũ lẳng lặng vào, im như cá vì bị kẹp giữa hai lớp học ở hai bên. Khó khăn là thế, khổ là thế mà các bạn ấy vẫn quyết tâm để học thì phải biết nhu cầu của học sinh lúc đó về khiêu vũ lớn như thế nào.Cô Nguyễn Thị Lan (giáo viên môn vật lý, Trường Hà Nội - Amsterdam)Madam Pang kỳ vọng đội tuyển Thái Lan gây bất ngờ trước Hàn Quốc
Bìu bao gồm tinh hoàn ở nam giới được cấu tạo có nhiệt độ thấp hơn nhiệt độ cơ thể bình thường 2 - 3°C. Do việc sản xuất tinh trùng đòi hỏi môi trường mát hơn. Để bìu tiếp xúc với các vật nóng như máy tính xách tay có thể cản trở việc sản xuất và làm giảm số lượng tinh trùng, theo tiến sĩ Murdia.
Khám bệnh miễn phí và tặng quà cho người dân ở vùng núi cao
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, chợ hoa xuân "Trên bến dưới thuyền" ở khu vực bến Bình Đông (Q.8, TP.HCM) rộn ràng người mua người bán, không khí vô cùng náo nhiệt.Ngồi bên những chậu hoa vạn thọ, hoa mào gà, vú sữa trưng tết mini ở chợ hoa "Trên bến dưới thuyền", ông Việt (56 tuổi) niềm nở tư vấn cho khách ghé hỏi thăm. Ông cho biết năm nay, mỗi cặp cúc vạn thọ được bán với giá 200.000 đồng, hoa mào gà 100.000 đồng/cặp, thấp hơn so với năm ngoái.Trong khi đó, mỗi cây vú sữa mini, là mặt hàng mới của vườn năm nay được bán ra với giá 100.000 đồng. Nhiều khách tới hỏi giá rồi rời đi, cũng có người ở lại lựa chọn tỉ mẩn từng chậu để chọn được hoa chưng tết ưng ý, "mang tết về nhà".Ông Việt tâm sự mình bán ở chợ hoa này 3 năm nay, từ ngày làm sui với ông chủ vườn hoa có tiếng Chợ Lách (Bến Tre). Kể từ đó, ông cùng ông sui lên bán ở chợ này. Ông sui của ông Việt cũng có thâm niên hơn 15 năm bán hoa tết ở TP.HCM."Bán hoa tết, trả giá qua lại cũng vui. Chênh vài chục ngàn, vậy mà được mua vừa bán, ai cũng hài lòng. 99% khách tới mua đều trả giá, số ít là mua luôn không kỳ kèo. Nhưng tôi nghĩ trả giá trong việc mua hoa tết cũng là chuyện bình thường, người bán người mua đều có chuyện để nói", ông cười, bày tỏ.Theo ông Việt, khách thường trả chênh khoảng 10.000 - 30.000 đồng giá gốc. Năm nay, ông cho biết việc buôn bán không được như năm ngoái khi khách đi mua hoa không quá đông. Lên chợ hoa từ 24 tháng chạp nhưng hàng bán không quá nhanh."Mỗi ngày, một xe bông khoảng 200 chậu sẽ được chở từ quê lên. Bình thường bán mỗi ngày 1 xe, nhưng năm nay 2 ngày vẫn chưa hết một xe. Càng về tết, lượng người mua càng đông nên mình cũng hy vọng việc buôn bán sẽ tốt hơn. Nhớ năm ngoái bán được lắm, hết sạch", ông bày tỏ.Ông Dũng, là ông sui của ông Việt bán ở một lô khác ở chợ hoa này cũng tất bật tư vấn cho khách ghé mua hoa. Mười mấy năm bán hoa tết ở TP.HCM, ông đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, nhiều lần khóc cười với khách mua hoa."Người Sài Gòn đó giờ hào sảng, mua hoa trả giá là bình thường nhưng cũng không quá kỳ kèo. Bớt nhau vài chục mà ai cũng vui. Nhưng cũng có số ít người trả giá có chút quá đáng, giả dụ mình bán cặp vạn thọ 250.000 đồng đẹp lắm, mà người ta trả còn 150.000 đồng, cũng chạnh lòng cho mình vì công sức chăm sóc hoa cả năm", ông bày tỏ.Một chủ vườn ở Chợ Lách (Bến Tre) năm nay bán ở chợ hoa "Trên bến dưới thuyền" nhiều loại hoa khác nhau, từ bông vạn thọ, bông giấy, mai vàng… cho biết dù lên từ 25 tháng chạp nhưng tới ngày 26 tháng chạp, bà chưa bán được chậu mai nào.Theo người phụ nữ, năm nay tình hình buôn bán không nhanh như mọi năm. Vạn thọ và bông giấy thì bán được hơn. Mỗi chậu mai vườn bán ra có giá từ 1 triệu - 1,8 triệu đồng và được chở lên khoảng 200 chậu. Bông vạn thọ giá 180.000 đồng/cặp.Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Chắn chắn là cóTôi không trả giá, kỳ kèoTùy trường hợp mà quyết định có trả giá hay khôngKhác"Tôi bán ở đây mười mấy năm, từ hồi về lấy chồng, còn chồng tôi đi bán bông tết hồi còn nhỏ xíu tới giờ. Bán đó giờ, khách nào tôi cũng gặp rồi. Có những khách mua không trả giá, nhưng ít, cũng có những khách trả quá nửa. Trả giá vậy thì sao mình bán được nên đôi lúc thấy chạnh lòng", bà tâm sự.Chủ vườn này hy vọng những ngày sát tết, việc buôn bán ngày càng thuận lợi hơn, bán được nhiều hàng hơn để tết về quê cùng gia đình đón một cái tết ấm no. Qua bao mùa chợ hoa khóc cười, bà mong năm Ất Tỵ này mình sẽ cười tươi.Một chủ vườn khác bán quất ở chợ hoa này cũng tâm sự về chuyện trả giá hoa ngày tết, cho rằng việc trả giá là chuyện bình thường trong buôn bán, thuận mua vừa bán thì ai cũng sẽ vui."Mình không nói thách với khách, thì khách sẽ không trả giá quá đáng với mình. Bán bông tết, ai cũng mong bán giá được nhất, nhưng đừng nói quá để khách mất lòng tin, có vậy năm sau mới gặp nhau còn cười với nhau một cái. Chính nhờ buôn bán uy tín mà những người bán hoa chúng tôi mới có khách ruột, mỗi mùa tết khách lại ghé hỏi thăm", ông cho biết thêm.
Bản tin "Xem nhanh 20h" ngày hôm nay có các tin tức đáng chú ý sau: Ngày 4.1, liên quan đến vụ nữ nhân viên ngân hàng bị đánh ghen, làm nhục gây xôn xao dư luận Cần Thơ, Cơ quan CSĐT và Viện KSND Q.Ninh Kiều (TP.Cần Thơ) cho biết đang tiếp tục củng cố tài liệu, chứng cứ để khởi tố những người có liên quan theo quy định pháp luật.Theo lời khai ban đầu, chị H.N.B.T (ngụ P.Bình Thủy, Q.Bình Thủy, Cần Thơ) thừa nhận không có bằng chứng chứng minh mối quan hệ bất chính giữa chồng mình là ông N.M.Tr và chị N.N.N (30 tuổi, nữ nhân viên ngân hàng có chi nhánh tại Cần Thơ).Thời điểm xảy ra vụ việc, chị T. phát hiện chồng đi chung với chị N. giữa khuya dẫn đến ghen tuông, tức giận, không làm chủ được hành vi của mình. Trong lúc lời qua tiếng lại, T. cũng đã đưa ra những thông tin không đúng sự thật nhằm thu hút người xung quanh, đồng tình đứng về phía mình.Hiện tại, chị T. đã nhận thức được hành vi phạm pháp của mình và đồng ý bồi thường chi phí nằm viện, thuốc điều trị và các khoản chi phí khác theo yêu cầu của chị N.N.N.Ở trận chung kết lượt đi AFF Cup 2024 diễn ra tối 2.1, Đội tuyển Việt Nam với màn tỏa sáng rực rỡ của Nguyễn Xuân Son đã giành chiến thắng kịch tính 2-1 trước đội tuyển Thái Lan. Kết quả này giúp đoàn quân của HLV Kim Sang-sik nắm lợi thế trong cuộc cạnh tranh khốc liệt đến chức vô địch giải đấu khu vực.Luật bàn thắng sân khách sân nhà đã không còn được áp dụng tại AFF Cup nói riêng và trên toàn thế giới nói chung. Do đó, việc Thái Lan có được 1 bàn trên sân Việt Trì (Phú Thọ) không quá quan trọng. Tại trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 diễn ra trên sân Rajamangala vào 20 giờ ngày 5.1, đội tuyển Việt Nam sẽ đăng quang chức vô địch sau 90 phút thi đấu, nếu tiếp tục giành chiến thắng hoặc có kết quả hòa trước Thái Lan.Tuy nhiên, những trường hợp không mong muốn vẫn có thể sẽ xảy ra, khi đội tuyển Việt Nam để thua đội bóng xứ sở chùa vàng. Theo đó, nếu thầy trò HLV Kim Sang-sik thua Thái Lan với cách biệt 1 bàn tại chung kết lượt về (ví dụ: 0-1, 1-2, 2-3...), tổng tỷ số sau 2 trận chung kết là hòa nhau. Vào lúc này, hai đội sẽ bước vào 30 phút hiệp phụ. Nếu tỷ số vẫn là hòa sau hiệp phụ, Việt Nam và Thái Lan sẽ phân định thắng thua trên chấm luân lưu 11 m cân não, nhằm tìm ra nhà vô địch AFF Cup 2024.Bản tin "Xem nhanh 20h" sẽ quay trở lại vào lúc 20 giờ tối mai với những thông tin trong nước và quốc tế nóng hổi khác tại địa chỉ Thanhnien.vn và kênh YouTube Báo Thanh Niên.
Phụ huynh hỏi: 'Cách nào tra mã định danh của con?'
Đó là bàn thắng rất đẹp, gọn gàng nhưng hiểm hóc đến từ pha dàn xếp tấn công quen thuộc, khi Quế Ngọc Hải cứa bóng vừa tầm để Tiến Linh chạy cắt mặt và lắc đầu lạnh lùng vào góc xa. Chỉ một nhịp phối hợp, hàng thủ số đông của CLB Quảng Nam đã bị đánh bại, cho thấy sự ăn ý đặc biệt của bộ đôi CLB Bình Dương. Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 ở phút 75 của Tiến Linh giúp CLB Bình Dương dễ thở hơn rất nhiều sau hiệp 1 bế tắc trước quyết tâm của CLB Quảng Nam. Trước đó, cũng chính Quế Ngọc Hải đã kiến tạo để Janclesio mạnh mẽ đánh đầu mở tỷ số ở phút 67. Cũng phải nói lời tiếc nuối cho CLB Quảng Nam vì nếu quả phạt đền của Samson thành công thì có lẽ kịch bản trận đấu đã khác, khiến bàn gỡ phút 90+8 của Atshimene không đủ giúp đội nhà giữ lại 1 điểm khi thua chung cuộc 1-2.100 bàn thắng của Tiến Linh trong sự nghiệp chuyên nghiệp bao gồm 25 bàn cho đội tuyển VN và 75 bàn cho CLB Bình Dương (67 bàn V-League, 7 bàn Cúp quốc gia và 1 bàn AFC Cup). Ở tuổi 27, thủ quân CLB Bình Dương đang là thủ lĩnh đáng tin cậy ở cả trong lẫn ngoài sân cỏ cho các đồng đội. Pha lập công trên sân Tam Kỳ cũng giúp Tiến Linh tạm vượt lên dẫn đầu danh sách dội bom V-League 2024 - 2025 với 8 bàn thắng, xếp trên Xuân Son, Lucas và Leo Artur.Cũng trong chiều 9.2, lão tướng Nguyễn Văn Quyết có cú đúp đẹp mắt (phút 25, 65) giúp CLB Hà Nội đánh bại SLNA 2-0. CLB Hà Nội đã có chiến thắng xứng đáng trong ngày các nội binh và dàn ngoại binh Luka, Joao Pedro chơi đều chân. Chính Joao Pedro khi vào sân thay người đã ghi bàn ấn định chiến thắng 3-0 ở phút 86, giúp CLB Hà Nội tạm xếp hạng 4 với 20 điểm.Trong khi đó, SLNA (9 điểm) đã trở lại vị trí áp chót, nhưng thực tế họ chơi tốt hơn nhiều so với phản ánh của tỷ số chung cuộc. Các học trò HLV Phan Như Thuật đang cho thấy sự lên chân, kết hợp ngày càng nhuần nhuyễn giữa kinh nghiệm của Khắc Ngọc, Văn Khánh, Đình Hoàng, Olaha với dàn cầu thủ trẻ Mạnh Quỳnh, Xuân Tiến, Văn Việt, Long Vũ… Cuộc chiến trụ hạng còn lắm gian truân, nhưng SLNA đang có những chỗ dựa từ chính mình để bước tiếp.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
